Жанровую принадлежность курса определить затруднительно. Кое-что из эстетики, немного истории и философии искусства, а то и просто философии как таковой. Сквозная тема — специфика восприятия произведения изобразительного искусства. Вдохновлен он последней книгой известного искусствоведа Бориса Моисеевича Бернштейна «Беседы о зрителе» (2015), которую мы с Верой Григорьевной Резник имели счастье обсуждать с автором. Именно поэтому я хочу посвятить курс — в надежде, что он заинтересует слушателей — памяти Бориса Моисеевича.
Известно, что мы видим и понимаем то, что уже «и так» каким-то образом знаем и понимаем, возможно, не отдавая себе в том отчета. Говоря о картинах, мы отлично знаем, что речь идет о неких артефактах, изображениях, что бы они ни изображали. Кому-то они интересны, кому-то нет. Кто-то сочтет их гениальными и великими, кто-то кощунственными и противозаконными. Почему грунтованная доска, холст с нанесенным слоем красок или обработанный резцом камень, попадая в храм Искусств, обязательно «прекрасных» приобретают такое значение в нашей жизни — большой вопрос. Вопрос ставившийся такое несметное число раз, что ответ на него представляется само собой разумеющимся. Однако самоочевидность ответа испаряется, когда оказывается, что не надо ни кисти, ни резца, и искусством в наше время будет все, что «берется в рамку искусства» путем изъятия едва ли не любого предмета из обыденной среды обитания. Оказывается, однако, что именно акт такового изъятия превращает нечто в предмет искусства. Так что же такое искусство?
Правильный ответ: все, что люди называли и называют искусством. Вопрос лишь о пространстве и времени: где, когда, при каких обстоятельствах и что именно называли люди искусством. Но и это для нас не главное, не определение, не теория искусства в смысле ученого знания, не «что», а «как» искусства: его осуществление, его воссоздание в процессе безмолвного собеседования, которую предмет ведет со зрителем, с его способностью к восприятию.
Лектор предлагает поговорить о пяти «голосах тишины» (термин А. Мальро), пяти знаменитых картинах, попытаться прочесть их, начав с непосредственного нынешнего впечатления, расширяя по ходу дела интерпретационный контекст в надежде прийти к неким итоговым умозаключениям, которым, впрочем, никогда не суждено стать итогом.
Мы имеем в виду картину Эль Греко «Апостолы Петр и Павел», «Менины» Веласкеса, «Возвращение блудного сына» Рембрандта, «Завтрак на траве» Эдуарда Манэ и «Стог сена» Клода Монэ. Первая и вторая лекции — точно, «Апостолы», а дальше, как пойдет. Курс обширный.
