Содержательность картины обычно ищут в ее сюжете, прямом истолковании изображаемого. Меж тем всякая фигуративность и отсылки к визуальному ряду, устанавливающему соответствие с реальностью – не более чем формальные границы, внутри которых только и разворачивается смысловое высказывание. Носителями же его, как и вообще всякой живописной содержательности, становятся краски и линии, их композиционное распределение по плоскости картины, их диалог. Не просто цвет, но также его фактура, динамика нанесения пигмента (то есть угадываемый жест, непосредственное движение руки художника, аналогичное интонации поэта в лирическом стихотворении). Самое же главное – певучее переговаривание красок, как писал Михаил Кузмин, про музыку, но это же относится и к поэзии, и к живописи:
Когда на каждый звук и мысль
Встает, любя, противовес:
Рожок с кларнетом говорит,
В объятьях арфы флейта спит…
К сожалению, или, скорее, к счастью, – вербализировать невозможно ни звучание музыки, ни струение красок, ни, между прочим, даже ритмико-интонационную игру лирических строк, хотя поэты пользуются, вроде бы, теми же, взятыми из разговорной речи словами. Самая большая проблема в восприятии различных произведений искусства зрителями/слушателями/читателями состоит в том, что, не владея специфическими языками художественной деятельности, они пытаются адресоваться к смысловой подоплеке артефакта «напрямую» через вербализируемые сюжетные соответствия, через нарратив. Хотя, как я уже сказал выше, все это задает формальную, а не содержательную основу художественного высказывания. Ситуация примерно такая же, как если бы мы пытались определить качество вина, не пробуя его, а лишь оценивая форму бокала, в который оно налито.
Аналогия, к которой я прибегнул, с другой стороны позволяет понять, почему весьма рискованными представляются игры в абстрактную живопись или «заумную» поэзию. Не то, чтобы они находились под прямым запретом, но следует иметь в виду, что содержательное «вино», о котором шла речь выше, оставшись без удерживающего его «бокала», просто растекается по скатерти. И в этом отношении его уже очень трудно «попробовать». Не слизывать же капли со стола!
