Поговорим об общей структуре поэтического творчества Александра Кушнера. А следовательно, об авторской модели мира и о месте человека в нем. Набор лирических тем, к которым обращались и обращаются поэты всех времен и народов, как известно, весьма невелик: жизнь, смерть, любовь, поскольку настоящие стихи всегда «заняты» исключительно сущностными, бытийными вопросами. Осип Мандельштам писал, что все стихи обращены к «провиденциальному собеседнику», т.е. к Творцу. Поэтому мы и начнем последовательное знакомство с поэтической системой Александра Кушнера с его стихотворения «Казалось бы, две тьмы,\ В начале и в конце…», которое сразу задаст рамки нашего разговора: о жизни и смерти. Точнее, как всегда, мы просто будем внимательно читать стихи и не менее внимательно слушать, что они нам расскажут о смысле нашего человеческого существования, о каждом из нас.