«Вишневый сад» Чехова (январь 1904 г.) в предреволюционном контексте. Спектакль — отвергнутое подношение к юбилею Чехова. «Вишневый сад» — пьеса по мотивам МХТ или попытка преодоления его эстетики? Трагедия или комедия? Режиссерский план Станиславского. Полемика с автором. Темы и мотивы «Вишневого сада» МХТ. Отзвук премьерной ситуации 1904 года в «Вишневом саде» А. В. Эфроса в театре на Таганке. «Вишневый сад» Э. Някрошюса.
Ностальгические мотивы в искусстве МХТ. Дягилевская выставка в Таврическом дворце как поэма о России. Станиславский — посетитель Таврической выставки. Замысел «Горе от ума». Дом Фамусовых как «свой круг». Новая трансформация чеховской «темы дома» в «Горе от ума». Итоги первых лет МХТ.
«Месяц в деревне»: победа поэзии. Попытка театра воплотить «всего автора». Решение сценического пространства. М. В. Добужинский и В. А. Симов как антагонисты. «Эпический покой дворянской жизни» (формула Станиславского). Концепция целого и детали. Новый принцип работы — «интимная репетиция». Тургеневский спектакль — и «нетургеневские» отношения между руководителями театра.
