Если провести сухой расчет, творческая деятельность Алексея Машевского за прошедшие сорок лет включит в себя девять книг стихов, книгу эссе «В поисках реальности» и огромное число статей и лекций о мировой культуре (достаточно упомянуть, что курс «История русской поэзии», начавшийся в 1996 году, насчитывает уже около 370 лекций). Всевозможные явления культуры, находящие отклик в поэзии и эссе, будь то античная лирика («Похолодало. Включишь батарею, // По уши в плед шерстяной нырнешь. // — Это ж Алкей! Вот и я старею...»), средневековая живопись Тосканы («Сиенских мадонн узкоглазых // Уже не забыть мне черты...») или психологическая проза XIX века («Без зубов и волос, без зубов и волос... // Помнишь фразу в романе Толстого?»), оказываются не элементами постмодернистской игры, но чем-то необходимым для существования человека («И с Гамлетом в толпе я не был одинок»). Читая стихи разных лет, об этом — культуре и поэзии — мы поговорили с автором на творческом вечере.